自1905年廢除科舉制起，至今已過(guò)去一百一十年。在過(guò)去的百年中，經(jīng)過(guò)革命與現(xiàn)代化思潮的洗禮，“科舉”在人們頭腦中一直是帝制腐朽的象征，科舉被廢既是發(fā)動(dòng)革命的理由，也是清朝崩亡的前兆，更屢被嘲諷成古代教育制度失敗的一個(gè)負(fù)面標(biāo)本?？婆e制似乎不值得大家花時(shí)間加以認(rèn)真關(guān)注，它充其量只能作為批判的對(duì)象，甚至直接淪落為一個(gè)衰落王朝推行弱智教育的符號(hào)。
如今，這種不正常的狀態(tài)終于有所改變了，史學(xué)界開(kāi)始認(rèn)真檢討過(guò)去的評(píng)價(jià)，希望從全新的角度對(duì)科舉制進(jìn)行更準(zhǔn)確的定位。
科舉制僅僅是一場(chǎng)考試？
       為什么要對(duì)科舉制進(jìn)行重新定位呢？
       因?yàn)槲覀儚男〉酱笏艿慕逃?，科舉制向來(lái)就是一個(gè)經(jīng)常被妖魔化的名詞，一談到科舉，人們腦子里幾乎會(huì)不約而同地閃現(xiàn)出《儒林外史》里范進(jìn)中舉的滑稽故事。范進(jìn)這個(gè)人窮年累月地應(yīng)試，人到中年突然中舉，聽(tīng)到消息后一激動(dòng)暈厥過(guò)去，還得靠老丈人一大嘴巴把他扇個(gè)半醒，從此就開(kāi)始變得不正常，這就是一名典型科舉考生的猥瑣形象，也喻示著廣大科舉士子的共同命運(yùn)。在我們的頭腦里，科舉只能造就一幫死背經(jīng)書(shū)教條，毫無(wú)實(shí)踐能力的讀書(shū)人。我記得《范進(jìn)中舉》一度收入了中學(xué)課本，作為必讀范文。在一代代學(xué)生的記憶中，范進(jìn)的形象被刻意丑化成整個(gè)科舉制戕害人性的縮影。大家對(duì)科舉制的印象，基本上是從這個(gè)故事的敘述邏輯里面獲得的。
       從歷史上看，科舉制的取締是和清朝的滅亡直接聯(lián)系在一起的，彼此前后相續(xù)?？婆e制的廢除，也跟近現(xiàn)代中國(guó)革命的發(fā)生和展開(kāi)過(guò)程密不可分。這種預(yù)設(shè)的關(guān)聯(lián)性隱藏著一種危險(xiǎn)，很容易讓我們不假思索地得出以下結(jié)論：中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的建立、現(xiàn)代民主制度的生成，只有通過(guò)廢除科舉制才能達(dá)致。這個(gè)邏輯把廢除科舉與清朝崩滅、民國(guó)肇建等歷史現(xiàn)象自然勾連在一起，形成一套毋庸置疑的歷史敘事，進(jìn)入所有各個(gè)層次的教科書(shū)里面，以致于無(wú)論     討論憲政改革還是武裝革命，科舉廢除的必然性都是不容質(zhì)疑的。
       在人們的眼中，科舉這東西就是一個(gè)垃圾，清除它的惡劣影響變成了革命、民主和現(xiàn)代國(guó)家建立的前提條件。科舉制的具體內(nèi)容到底是什么，科舉制在中國(guó)歷史上起過(guò)什么作用，其特點(diǎn)何在，在以往的研究視野里基本是缺席的。我覺(jué)得這種局面如果仍不加以改變的話，不僅對(duì)于中國(guó)古代史、近代史的研究，而且對(duì)現(xiàn)代政治制度是如何建立的、對(duì)中國(guó)民主制度應(yīng)該向何處去等等問(wèn)題的有效解決，都是一個(gè)非常巨大的障礙。
       那么，科舉制到底是個(gè)什么東西？大家可能完全不了解。一般只是習(xí)慣地認(rèn)為，科舉制度就是一場(chǎng)考試而已，一提科舉好像直接可以和八股文畫(huà)等號(hào)，充其量是教育史研究的對(duì)象，這種理解顯然過(guò)于狹窄。其實(shí)，完整的科舉考試共有三場(chǎng)，不僅包括《四書(shū)》《五經(jīng)》的記誦，還包括詔、誥、表、判和策問(wèn)等內(nèi)容，八股文只占第一場(chǎng)中的很一小部分。假如只知道有第一場(chǎng)，把后面兩場(chǎng)都排除在觀察視線之外的話，那么這個(gè)所謂科舉，只不過(guò)是其全部?jī)?nèi)容的四分之一甚至五分之一而已?？婆e的考試結(jié)構(gòu)相當(dāng)復(fù)雜，我們必須改變以往過(guò)于簡(jiǎn)單的認(rèn)識(shí)。
      科舉制的最大優(yōu)勢(shì)是合理配置人才
      在具體論述科舉制的試題結(jié)構(gòu)之前，我想先談?wù)効婆e制作為一種制度安排的特點(diǎn)。我們不能把科舉制僅僅看成是一個(gè)狹隘的考試系統(tǒng)，而應(yīng)該把它看成中國(guó)古代政治制度建立的基礎(chǔ)。這個(gè)基礎(chǔ)的特征體現(xiàn)在什么方面呢
      科舉制表現(xiàn)出的第一個(gè)特點(diǎn)，是對(duì)知識(shí)群體身份的合理分類(lèi)。為什么這么說(shuō)？因?yàn)榭婆e考試是一次選拔官僚人才的過(guò)程，你要想當(dāng)官就必須通過(guò)考試，考試過(guò)關(guān)之后就可以當(dāng)官，但這個(gè)官不是隨便當(dāng)?shù)?，必須通過(guò)特定的選拔程序，再分別安排在適宜的位置。例如，考中進(jìn)士的可以進(jìn)翰林院，有機(jī)會(huì)當(dāng)上宮廷里面的大臣；考中舉人，雖然進(jìn)不了中央一級(jí)的機(jī)構(gòu)，但可以當(dāng)縣官，也就是現(xiàn)在所謂中層干部；只考中秀才，縣官當(dāng)不上，那就在鄉(xiāng)村里面當(dāng)教書(shū)先生，當(dāng)一名鄉(xiāng)紳。這個(gè)選拔和安排人才的機(jī)制非常棒，為什么？因?yàn)樗緯?huì)嚴(yán)格按照你考試時(shí)顯露出的才能，分別配置在上、中、下三個(gè)層次，各司其職，各得其位，各有所值，形成一種雖不是絕對(duì)均勻，卻相對(duì)合理的分布狀況。大家一定要記住，無(wú)論中西古今，從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)制度是絕對(duì)完善的，所以才有人說(shuō)，民主制度也是政治制度里面相對(duì)不壞的制度，科舉制度也一樣，大家千萬(wàn)不要把它理想化。
      第二個(gè)特點(diǎn)是，這套人才分配的制度是上下循環(huán)流動(dòng)的，不是固定在某個(gè)位置始終不變，這是它跟貴族等級(jí)制度最不一樣的地方。一個(gè)普通人只要不懈地努力考試，就有可能進(jìn)入官僚行列。相對(duì)應(yīng)的是，中了舉當(dāng)了大官，也不可能一勞永逸地在城里生活，退休之后還得返鄉(xiāng)服務(wù)。為什么太平天國(guó)鼎盛一時(shí)，卻最后敗在曾國(guó)藩的手里？就因?yàn)樵鴩?guó)藩考中進(jìn)士進(jìn)了翰林院，當(dāng)上了內(nèi)閣學(xué)士這樣的中央高官之后，還是要守母喪返鄉(xiāng)，太平天國(guó)之亂時(shí)他正好在老家當(dāng)鄉(xiāng)紳，要不是靠曾國(guó)藩這個(gè)京城回來(lái)的鄉(xiāng)紳組織團(tuán)練拼命抵抗太平軍，大清那時(shí)候早就完蛋了，肯定扛不到宣統(tǒng)三年。所以，科舉制不是封閉的，而是開(kāi)放的、流動(dòng)的。當(dāng)初你只是個(gè)秀才也沒(méi)關(guān)系，就看你的真本事，哪怕考三十年你也可能最后當(dāng)上一個(gè)大官，當(dāng)然一輩子考不上的事同樣經(jīng)常發(fā)生。
      既然科舉制的最大優(yōu)勢(shì)是盡量均勻地把人才合理布局在社會(huì)各個(gè)階層，同時(shí)上下循環(huán)更替流動(dòng)，它就為中國(guó)基層的鄉(xiāng)村政權(quán)建設(shè)，奠定了很好的文化基礎(chǔ)。不管你當(dāng)過(guò)多大的官，都有回歸祖宗故里的情結(jié)，退休后大多選擇返老還鄉(xiāng)，為地方社會(huì)和文化事業(yè)做貢獻(xiàn)。當(dāng)代官員肯定做不到這點(diǎn)，為什么？因?yàn)闆](méi)有制度保障把人才留在基層。
      現(xiàn)在鄉(xiāng)下年輕人一旦考上大學(xué)，全打算留在城里，有幾個(gè)肯回鄉(xiāng)服務(wù)的？即使城里的大學(xué)畢業(yè)生愿意下鄉(xiāng)，那都是去當(dāng)村官干個(gè)一年半載，給自己的公務(wù)員履歷鍍上點(diǎn)兒金，終極目標(biāo)還是回城里謀職。但科舉制度之下，秀才就能終生扎根鄉(xiāng)下，今天的中國(guó)還有這樣的“秀才”嗎？肯定少之又少！他們不是靠道德感召，不是靠紀(jì)委監(jiān)察，而是靠制度運(yùn)行的保證，秀才升不上去，他只能待在鄉(xiāng)下，卻因有文化修養(yǎng)，能夠在基層獲得較高的地位，可以安心服務(wù)鄉(xiāng)里。
      科舉制與高考的比較
      前文已提到，我們對(duì)科舉制的最大誤解，就是把它等同于八股文。八股文確實(shí)可以看作是科舉制度的一個(gè)核心部分，因?yàn)榈谝粓?chǎng)就要考《四書(shū)》《五經(jīng)》，你必須把經(jīng)書(shū)內(nèi)容背得很熟，還要作試帖詩(shī)，詩(shī)也定好了韻律和主題，非?？贪?。但是有一點(diǎn)，八股文訓(xùn)練對(duì)于培養(yǎng)一個(gè)人的經(jīng)典修養(yǎng)是有好處的。為什么現(xiàn)在我們的國(guó)學(xué)知識(shí)那么差？很大程度上是因?yàn)橛浾b的程度不夠。
     與此相關(guān)的是，大家都沒(méi)有意識(shí)到科舉考試另外幾場(chǎng)的重要性，第二、三場(chǎng)有誥、有表、有判、有策問(wèn)。什么叫誥？就是模仿皇帝的語(yǔ)氣發(fā)布文書(shū)，這個(gè)誥非常難寫(xiě)，你怎么站在皇帝的立場(chǎng)看整個(gè)政治的變化？就像今天讓你模仿中央領(lǐng)導(dǎo)的語(yǔ)氣寫(xiě)一份報(bào)告，要寫(xiě)得好確實(shí)不容易。什么叫表？是指臣民向皇帝陳述意見(jiàn)的一種文書(shū)，要寫(xiě)得透徹得體，有相當(dāng)?shù)碾y度。判是考驗(yàn)考生的斷案能力，現(xiàn)在高考有這種卷子嗎？即使有你也未必能答得好。最重要的是策問(wèn)，什么是策問(wèn)？那是考驗(yàn)應(yīng)試者對(duì)實(shí)際事務(wù)的處理能力?？脊偬岢龅膯?wèn)題往往涵蓋實(shí)際行政事務(wù)的方方面面，諸如吏治、倉(cāng)儲(chǔ)、水利、緝盜、錢(qián)幣、地理等方面的知識(shí)?？脊贂?huì)假設(shè)，如果你當(dāng)一個(gè)縣官，或者當(dāng)一個(gè)基層地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，你必須根據(jù)整個(gè)地區(qū)的現(xiàn)狀提出一些解決問(wèn)題的方案，相當(dāng)于如今的中層干部提交一份施政報(bào)告。我想，按現(xiàn)在一般高中學(xué)生的訓(xùn)練，絕對(duì)答不出來(lái)。
      這里可再舉一個(gè)例子，有一道策問(wèn)題給我的印象特別深刻：首先考官聲明說(shuō)，你們這些考生都是從鄉(xiāng)下來(lái)的，應(yīng)該對(duì)地方狀況很熟悉，那么，你們可知中國(guó)的保甲制度嚴(yán)格來(lái)講是從什么時(shí)候開(kāi)始出現(xiàn)的？到現(xiàn)在為止實(shí)施的情況又怎么樣？第二個(gè)問(wèn)題與保甲實(shí)行的具體狀態(tài)相關(guān)，那就是讓你做一個(gè)保甲推行者的話，你應(yīng)該怎么辦？熟悉保甲史的人都知道，保甲實(shí)施的前提是必須按村和戶(hù)的規(guī)模進(jìn)行設(shè)計(jì)，但很多地方居民住得過(guò)于分散，有的住在山上，有的散住在谷底，有的漁民則長(zhǎng)年住在船上，四處流動(dòng)，面對(duì)這種種復(fù)雜的情況，怎么實(shí)行保甲？用現(xiàn)在的時(shí)髦話說(shuō)就是，怎么才能更加有效地進(jìn)行基層地方治理？
      你看，這是多么精彩的一個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在有幾個(gè)學(xué)生能答得出來(lái)？弄不好拿到卷子都傻了，反正我當(dāng)時(shí)答不出來(lái)，至少我得琢磨一陣，也不見(jiàn)得就一定答得好。這就是除八股文之外，科舉考試的另一部分真實(shí)內(nèi)容。
      到了近代，科舉制實(shí)行改革，時(shí)任湖廣總督張之洞聯(lián)合兩江總督劉坤一，向皇帝遞上了《江楚會(huì)奏三疏》，主張更多地在科舉考試中引進(jìn)西方科學(xué)的內(nèi)容。在具體的改革舉措中，更是主張干脆把策論拿到第一場(chǎng)，《四書(shū)》《五經(jīng)》挪到最后去。如果大家有興趣不妨翻翻張之洞的《書(shū)目答問(wèn)》，這本書(shū)是給考生準(zhǔn)備的基本閱讀書(shū)目，里面列了兩千多種書(shū)，甚至包括算學(xué)、地理學(xué)等與近現(xiàn)代科技相關(guān)的著作。這書(shū)目是作為國(guó)學(xué)基本常識(shí)編纂的，也可當(dāng)作科舉考試的基本輔助教材。我一翻就驚著了，自己一輩子哪里看得過(guò)來(lái)這么多書(shū)？能夠金榜題名真是太不容易了！關(guān)鍵在于，它不光考你能背多少前人的語(yǔ)錄，更迫使你自己獨(dú)立思考許多實(shí)際問(wèn)題，并努力加以解決。
       從科舉制到代議制：夢(mèng)想如何照進(jìn)現(xiàn)實(shí)？
       目前，許多學(xué)者特別喜歡把科舉跟民主、憲政等西方制度勾連起來(lái)加以思考。當(dāng)然，作為一種思辨嘗試未嘗不可。但我個(gè)人不同意將兩者生拉硬拽地捆綁在一起。有人覺(jué)得西方的選舉制不好，其實(shí)好還是不好，要看其運(yùn)作的具體條件如何。在中國(guó)的歷史脈絡(luò)里，觀察科舉到底產(chǎn)生了怎樣類(lèi)似現(xiàn)代選舉的功能，可以做一個(gè)有限而審慎的探討。
       在科舉制度下，中央政府會(huì)根據(jù)不同地區(qū)的文化和社會(huì)差異，有意識(shí)地進(jìn)行名額分配，這有可能賦予科舉擁有某種代議的形式及功能，為參政議政提供便利條件。文化發(fā)達(dá)地區(qū)的科舉名額受到一定限制，不發(fā)達(dá)地區(qū)則得到一些必要的照顧，這不僅僅是如何實(shí)現(xiàn)教育公平的策略問(wèn)題，更重要的是為人才的合理分布和流動(dòng)提供有效的機(jī)制保障。不管多么偏遠(yuǎn)的農(nóng)村地區(qū)，也一定會(huì)存在一個(gè)通過(guò)科舉制認(rèn)可的士紳階層，他們是當(dāng)?shù)刈钣形幕娜巳?，往往扮演地方代言人的角色。老百姓有什么話可以通過(guò)士紳向官方反映，士紳是老百姓與地方基層干部之間的中介，我認(rèn)為這就是代議制，也就是所謂現(xiàn)代民主制度的中國(guó)化反映。
       所有的民主制度要正常運(yùn)行，都必須采取一種符合民情的特定方式，士紳作為代表地方利益的階層，或者部分作為百姓利益的代言人，所起的作用是非常大的。當(dāng)然，也不排除有掠奪百姓利益的劣紳存在，我只是從制度設(shè)計(jì)的內(nèi)涵上加以分析。民國(guó)以來(lái)，士紳階層逐步被消滅，鄉(xiāng)村基層徹底空心化了，老百姓也缺少了向上表達(dá)意見(jiàn)的合適渠道。
     再進(jìn)一步說(shuō)，我覺(jué)得不要把科舉制看作是單一的制度，它的設(shè)計(jì)和運(yùn)行，與皇權(quán)制度及官僚體系的構(gòu)成密切相關(guān)，同時(shí)跟基層地方宗族的產(chǎn)生和培養(yǎng)也是一體共存的。這個(gè)一體化的系統(tǒng)通過(guò)上下不斷循環(huán)、不斷演變才形成相對(duì)穩(wěn)定的體系?！爸亟婆e”的主張，是一種聲音，但目前并不具備重建的條件。
首先，皇權(quán)體系早已不存在了。其次，傳統(tǒng)官僚體制也隨著皇帝的消失發(fā)生了很大改變，通過(guò)科舉制形成的上下循環(huán)與篩選機(jī)制，是與傳統(tǒng)官僚體制的存在互為表里，才得以正常運(yùn)行的。還有一點(diǎn)，宗族制度也被廢除了，沒(méi)有宗族制度在基層做人材儲(chǔ)備的依托，退休官員喪失了返歸家鄉(xiāng)服務(wù)的愿望，士紳階層隨之消失，沒(méi)有紳士的支持，科舉制在地方社會(huì)是很難推行的。所以，科舉制度與皇權(quán)官僚體系一榮俱榮、一損俱損，與整個(gè)中國(guó)古代王朝制度的興亡唇齒相依，很難單獨(dú)抽離出來(lái)加以分析，或者以之為依據(jù)，直接服務(wù)于當(dāng)下的政治體制改革目標(biāo)。
盡管如此，從很多方面來(lái)說(shuō)，科舉制度本身為中國(guó)社會(huì)和文化做出了重大貢獻(xiàn)，這是我們絕不應(yīng)該輕易忘記的歷史事實(shí)。
      作者為中國(guó)人民大學(xué)清史研究中心（教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地）主任，清史研究所教授、博導(dǎo)，國(guó)家清史編纂委員會(huì)委員。專(zhuān)治中國(guó)政治史、社會(huì)史，并長(zhǎng)期致力于跨領(lǐng)域、跨學(xué)科的中國(guó)史研究路徑探索。有《儒學(xué)地域化的近代形態(tài)》《再造“病人”——中西醫(yī)沖突下的空間政治（1832-1985）》《何處是江南？清朝正統(tǒng)觀的確立與士林階層精神世界的變異》等多種專(zhuān)著問(wèn)世。
      楊念群   中國(guó)人民大學(xué)清史研究所副所長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師