清華狂人錢鐘書到底有多狂?
1929 年,19 歲的錢鐘書參加當(dāng)時的高考,國文成績特優(yōu),外語成績滿分,數(shù)學(xué)只考了 15 分,被清華大學(xué)破格錄取,總分在清華大學(xué)錄取的 174 名男生中位列第 57 名。
藝高人膽大,學(xué)富志不群。錢鐘書自小就喜歡臧否人物,一旦到了清華園,看清了許多學(xué)術(shù)名流的真面目,就更狂了。他“狂”的性格的,使他幾乎不選修什么必修之外的課程。據(jù)說,他只選修過楊樹達、蔣廷黻和趙萬里三位老師的課。對老師學(xué)識的不足,敢于隨意挑剔,推及一般普通人,就更瞧不起了。
有一次,年輕氣盛、僅有25歲的青年教師趙萬里,為錢鐘書等一班人講版本目錄學(xué),講到某本書,自負地說:“不是吹牛,這書的版本只有我見過?!闭n后,便有兩位同學(xué)議論開了:“這個版本我也見過,同他講的就不一樣。”這兩位同學(xué),一位是錢鐘書,一位是吳晗。錢鐘書并且說:“這個版本我見過好多次呢!”
吳祖緗在旁邊聽了,便“挑撥”說:“那你們上去講呀!他那么狂,難道清華無人了?”趙萬里后來聽說了這件事,不但沒有生氣,而且原計劃講十個專題的,卻留出七八個專題讓兩個學(xué)生去講,同學(xué)們都挺佩服趙先生富有雅量。
1933年初秋,錢鐘書從清華大學(xué)外文系畢業(yè),校方早有意讓他留校或在西洋文學(xué)研究所攻讀碩士學(xué)位。大概在他四年級時,校長羅家倫就特地將他叫去,告訴他校方打算破格錄取他為研究生,希望他能留下來。還有幾個教授也跑去做他的工作,哪知卻都被錢鐘書一口回絕。
他說:“整個清華沒有一個教授有資格充當(dāng)錢某人的導(dǎo)師!”連在上海光華大學(xué)擔(dān)任中文系主任的其父錢基博都感到震驚和擔(dān)心,他寫信警告錢鐘書“勿太自喜,以汝之記丑而博,筆舌犀利,而或操之以道險之心,出之以僻之行,則汝之學(xué)力愈進,社會之危險愈大?!?/span>
其實,錢鐘書先生的狂,不是狂妄,而是狂放,是一個具有狂放豪邁性格和率真正直品質(zhì)的人。正如錢鐘書先生本人所言:“人謂我狂,不知我實狷。”狷者,耿直也,不肯同流合污。這是一種自潔的精神。這種精神,不是一般人能做到的,只是錢鐘書始終堅守著它。
1939年,錢鐘書才29歲,就開始撰寫《談藝錄》,毫無顧忌地直抒胸臆。清代詩人袁枚著有《隨園詩話》,他主張做詩靠“性靈”,“下筆構(gòu)思全憑天分”,無需要有什么學(xué)問。錢鐘書毫不客氣地駁斥道:“夫直寫性靈,初非易事。性之不靈,何貴直寫?!卞X鐘書直言不諱地批評袁枚是個“不負責(zé)任之人。” 從表象上看,錢鐘書先生似乎“狂”得不近人情,目中無人。但究其本質(zhì),錢鐘書先生又是個性情中人,是個有社會責(zé)任心和善良之心的好人。
來源:博古道今