近代以來，一切為中華民族獨(dú)立和解放而犧牲的人們，一切為中華民族擺脫外來殖民統(tǒng)治和侵略而英勇斗爭的人們，一切為中華民族掌握自己命運(yùn)、開創(chuàng)國家發(fā)展新路的人們，都是民族英雄，都是國家榮光。中國人民將永遠(yuǎn)銘記他們建立的不朽功勛！
——習(xí)近平
2018年12月31日晚7時(shí)，中國北京。國家主席習(xí)近平通過中央廣播電視總臺(tái)和互聯(lián)網(wǎng)，發(fā)表了2019年新年賀詞。
賀詞中，習(xí)主席深情地說：“此時(shí)此刻，我特別要提到一些閃亮的名字。今年，天上多了顆‘南仁東星’，全軍英模掛像里多了林俊德和張超兩位同志……他們是新時(shí)代最可愛的人，永遠(yuǎn)值得我們懷念和學(xué)習(xí)?！?/span>
林俊德，我國核試驗(yàn)爆炸力學(xué)測試專業(yè)領(lǐng)軍人物，中國工程院院士，中央軍委授予的“獻(xiàn)身國防科技事業(yè)杰出科學(xué)家”。
他長期隱姓埋名潛心鑄造大國重器，扎根新疆羅布泊戈壁大漠52年，參加了我國45次全部核試驗(yàn)任務(wù)。
2018年，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，他與張思德、董存瑞、黃繼光、雷鋒等各時(shí)期英模一起，成為中國人民解放軍10位掛像英模。
“我不能躺下”
地處羅布泊深處的馬蘭，是我國唯一的核試驗(yàn)基地。
2012年2月，作為某重大項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、曾擔(dān)任過基地總工程師的林俊德院士在向馬蘭基地領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作時(shí)，司令員發(fā)現(xiàn)他神色憔悴、身體明顯消瘦，一再勸他進(jìn)行全面體檢。
一個(gè)多月后，越來越明顯感到身體不適的林俊德，在領(lǐng)導(dǎo)和家人的多次催促下，終于離開馬蘭赴北京看病。
三月的馬蘭，大地復(fù)蘇。臨行時(shí)，他對工作人員說，院子里的草不要拔，讓它們自由生長，戈壁灘長草不容易。他還轉(zhuǎn)身隔著低矮的圍墻，對剛做了兩天鄰居的司令員吳應(yīng)強(qiáng)說，明天我就去體檢啦，后續(xù)的技術(shù)項(xiàng)目等我回來繼續(xù)商談。
令人沒有想到的是，林俊德這一去卻再也沒有回來。
林俊德同志在作學(xué)術(shù)報(bào)告（資料照片）
5月4日，在北京301醫(yī)院，經(jīng)過全面檢查，林俊德被確診為膽管癌晚期。
面對猝不及防的重大變故，一向比較注重運(yùn)動(dòng)鍛煉、自認(rèn)為體質(zhì)很好的林俊德，一時(shí)間有些愕然。但他很快明白，死亡之神已悄悄走來。
他沒有慌，更沒有亂。此時(shí)，他首先想到的是手頭上已到關(guān)鍵時(shí)刻的國防重大科研項(xiàng)目還未完成。
“我是搞科研的，最相信科學(xué)。請你們告訴我還有多少時(shí)間，我好安排工作?！边@是林俊德院士得知自己身患絕癥后，說的第一句話。
醫(yī)生告訴他，這種病雖然存活率比較低，經(jīng)過積極治療，生命是可以延續(xù)的，但必須馬上進(jìn)行手術(shù)和化療……
交談中，林俊德說，手術(shù)和化療后，如果我在病床上整天渾渾噩噩，躺下起不來了，這將會(huì)對我們已到關(guān)鍵時(shí)刻的國防科研重大課題產(chǎn)生重大影響，造成巨大損失。與其這樣，不如讓我盡快完成任務(wù)。我不能在這個(gè)時(shí)候趴下，更不能當(dāng)逃兵！
為了便于科研工作，搶時(shí)間完成任務(wù)，林俊德拒絕了北京301醫(yī)院的挽留和治療方案，執(zhí)意辦好出院手續(xù)，和妻子黃建琴一起回到西安。
可是，病魔留給他的時(shí)間不多了。
5月23日，林俊德在組織的堅(jiān)決督促下，住進(jìn)了當(dāng)?shù)氐慕夥跑姷谒能娽t(yī)大學(xué)西安唐都醫(yī)院。
一住進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生就決定對他進(jìn)行手術(shù)。林俊德懇切地詢問：“請告訴我，如果按照你們的治療方案，我多長時(shí)間可以工作？我好安排時(shí)間?！?/span>
這一次，對自己病情十分清楚的林俊德，把延長生命的希望排除在外，為了和病魔賽跑，抓緊生命的最后時(shí)光，為國防重大科研項(xiàng)目盡最后的努力，又做出同樣選擇：拒絕手術(shù)。
“我是搞核試驗(yàn)的，一不怕苦，二不怕死，現(xiàn)在最需要的是時(shí)間，你們不要再勸我了。”5月26日從病榻上醒來，林俊德拉著主治醫(yī)師的手說。此時(shí)，林俊德病情開始惡化，被送到重癥監(jiān)護(hù)室。
為了爭分奪秒地工作，林俊德在試驗(yàn)場上那股“狂”勁兒又出來了。重癥監(jiān)護(hù)室不可能讓他下床工作，林俊德請求醫(yī)生務(wù)必讓他轉(zhuǎn)回普通病房。
5月29日，回到普通病房的林俊德在生命的最后三天里，與死神搏斗著……他只有一個(gè)想法，就是盡快把思考很久、趨于完善的學(xué)術(shù)思想和技術(shù)思路留給后人。
在筆記本電腦上，林俊德先后整理科研資料1.5G；3次用加密電話打到實(shí)驗(yàn)室指導(dǎo)科研工作；當(dāng)他感到稍微有點(diǎn)兒精力時(shí)，又為一名博士生的畢業(yè)論文寫下300余字的評(píng)語和6條建議；在病房兩次召集課題組成員交代后續(xù)實(shí)驗(yàn)任務(wù)。
病危期間，林俊德以不近人情的方式謝絕慰問探訪，一再叮囑：“我沒有時(shí)間了，看望我的人一分鐘就夠了，其他事問我愛人就行了！”他還特意讓妻子黃建琴在周邊另找了一個(gè)房間，專門接待來看望他的人，即使對從福建老家遠(yuǎn)道而來的親屬也是如此。
得到林俊德拒絕手術(shù)的消息，基地司令員急火火地趕到病房，多方勸導(dǎo)。誰知，當(dāng)別人走后，他第一句話就是批評(píng)：“你作為司令員就不應(yīng)該來，你來了其他人也得效仿跟著來，浪費(fèi)時(shí)間浪費(fèi)錢！”“我的情況我清楚，你不必再勸，我現(xiàn)在需要的是時(shí)間，我要把電腦里的材料整理出來，要不以后他們不好看懂，書面材料來不及了，以后讓我的學(xué)生慢慢整理吧?！?/span>
“我的時(shí)間不多了，我不能躺下，一躺下我就起不來了?！绷挚〉碌牟∏檠杆賽夯_始出現(xiàn)大面積腸梗阻，已經(jīng)不能進(jìn)食，醫(yī)生再次建議馬上手術(shù)。林俊德依然拒絕。他說：“這種無謂的治療沒有任何意義，只能浪費(fèi)時(shí)間，還消耗我的體力。與其那樣，不如讓我爭得分分秒秒。”
此時(shí)的林俊德身上插滿了維持生命的導(dǎo)流管、胃管、減壓管、輸液管，帶著氧氣罩的他仍堅(jiān)持在筆記本電腦上整理科研資料。最后，他嫌3米多長的導(dǎo)流管礙事兒，干脆讓醫(yī)生拔掉了。
越是接近生命的盡頭，就越是發(fā)狂般地工作。5月30日下午5時(shí)30分，林俊德要求把辦公桌椅搬進(jìn)病房。在勸說無效的情況下，前來看望他的基地政委孔令才含淚同意了他的請求。在醫(yī)護(hù)人員的攙扶下，林俊德艱難地坐在了椅子上。這一次，他強(qiáng)撐著工作到當(dāng)晚9時(shí)45分。
在場的醫(yī)護(hù)人員有的忍不住潸然淚下。
5月31日，從早上7時(shí)44分到9時(shí)55分，林俊德先后9次下床工作。這時(shí)他腹脹如鼓，呼吸困難，已經(jīng)極度虛弱，每點(diǎn)一下鼠標(biāo)，都要喘一大口氣。
林俊德的視力已經(jīng)出現(xiàn)模糊，他向支撐著他的女兒林春要眼鏡。林春含著淚告訴他：“爸爸，您不是戴著眼鏡嗎？”
在生命倒計(jì)時(shí)最后5個(gè)小時(shí)里，半昏半醒中，林俊德仍反復(fù)叮嚀學(xué)生和家人，辦公室里還有什么資料要整理，密碼箱怎么打開，整理時(shí)要注意保密，嘴里還念叨著用來分類歸檔的ABCD、1234，并工工整整地畫出了打開保險(xiǎn)柜的正反方向示意圖……
從5月4日發(fā)現(xiàn)病情，到5月31日去世，林俊德度過了28個(gè)艱難而非凡的日日夜夜。特別是入住唐都醫(yī)院生命的最后8天里，他數(shù)次下病榻，幾度在電腦前向?qū)W生交代他的重大國防尖端科研思路和已有成果；而對妻子兒女和家人，他卻沒有留下一句話。
5月31日20時(shí)15分，當(dāng)這個(gè)戰(zhàn)士的心臟停止跳動(dòng)的時(shí)候，在場的和早已守候在病房門口的所有醫(yī)護(hù)人員，再也控制不住奔涌的感情，一個(gè)個(gè)掩面而泣。主治醫(yī)生一下子跪在了他床前，向這位堅(jiān)強(qiáng)的軍人、執(zhí)著的科學(xué)家深深地三叩首……
這個(gè)晚上，唐都醫(yī)院林俊德所住病區(qū)燈火通明，人們幾乎整夜未眠……
得知林俊德去世的噩耗，“兩彈一星功勛科學(xué)家”、94歲高齡的程開甲院士派人專程從北京送來了工工整整的親筆挽詞：“一片赤誠忠心，核試貢獻(xiàn)卓越?！?/span>
婆娑的淚眼中，馬蘭基地全體將士對林俊德院士這樣蓋棺論定：“鏗鏘一生苦干驚天動(dòng)地事，淡泊一世甘做隱姓埋名人?！?/span>
這是歷史對英雄永遠(yuǎn)的銘記，這是戰(zhàn)友對英雄崇高的禮贊！
“就要有一股子拼勁兒”
1958年8月的一天，奉黨中央、中央軍委命令，我國原子彈實(shí)驗(yàn)靶場的第一批開拓者，在首任司令員張?zhí)N鈺將軍的率領(lǐng)下，從敦煌出發(fā)，穿越八百里沙海，來到了人跡罕至、鳥蟲飛絕的羅布泊安營扎寨。
代表“和平”與“核試驗(yàn)”的“H”形馬蘭革命烈士紀(jì)念碑高聳蒼穹，巍然屹立在羅布泊廣袤的大地上。
一天，在距博斯騰湖二十余公里的戈壁灘上，竟到處盛開了馬蘭花。
多么美麗的花兒??！此時(shí)，許久沒有看到過一絲生命綠色的將軍，不由自主地跪在地上，手捧一束馬蘭花，眼睛濕潤了。他對隨行官兵深情地說：“就把這個(gè)地方叫馬蘭吧！”
自此，在古樓蘭消失的地方，新中國的軍用地圖上有了馬蘭村這個(gè)地理坐標(biāo)。而同時(shí)，一群肩負(fù)著特殊使命的中華優(yōu)秀兒女，從此隱姓埋名于戈壁沙漠。
1964年10月16日15時(shí)，羅布泊一聲巨響，蘑菇云騰空而起。
四年前從浙江大學(xué)畢業(yè)、時(shí)年26歲的林俊德，作為爆炸力學(xué)方面的技術(shù)骨干，參加了“爭氣彈”核試爆炸任務(wù)。他發(fā)明的“罐頭盒”狀鐘表式壓力自記儀，準(zhǔn)確測量出了核試驗(yàn)沖擊波的全部合格數(shù)據(jù)。根據(jù)林俊德“罐頭盒”測得的核爆數(shù)據(jù)，現(xiàn)場總指揮張愛萍將軍向周恩來總理報(bào)告了這個(gè)特大喜訊。
林俊德研制的“林氏”壓力自記儀，在我國第一顆核爆實(shí)驗(yàn)中首戰(zhàn)立功。自此，作為功勛裝備，它應(yīng)用于各種高尖端武器試驗(yàn)之中，出現(xiàn)在試驗(yàn)場的各個(gè)角落。
“我這輩子就干了一件事，核試驗(yàn)。咱們花錢不多，干事不少。搞科學(xué)實(shí)驗(yàn)，就要有一股子拼勁兒。”這是林俊德經(jīng)常引以為豪的話。
核爆炸沖擊當(dāng)量和輻射劑量，是衡量核爆炸裝置性能的兩大指標(biāo)。每次核試驗(yàn)后，林俊德都帶領(lǐng)速報(bào)小組全副武裝沖向爆心方向去搶收數(shù)據(jù)。
林俊德是我國核試驗(yàn)爆炸力學(xué)的主要開拓者。多年來，作為重大國防科研尖端課題研究的一線主帥，在試驗(yàn)任務(wù)中隨時(shí)隨地都有犧牲的危險(xiǎn)。爆炸力學(xué)是最危險(xiǎn)的學(xué)科，林俊德和炸藥打了一輩子交道，為了拿到第一手資料，每次場區(qū)實(shí)驗(yàn)，他總是盡可能地離炸點(diǎn)近點(diǎn)、再近點(diǎn)。
一次在野外搞實(shí)驗(yàn)，爆炸物等了好久都沒響。對講機(jī)中，只聽林俊德大聲命令：“你們都不要?jiǎng)?，我來弄。”說著就疾步向前。快到炸藥放置點(diǎn)時(shí)，只見他猛回首，對跟在后面的人喊道：“趴下，不要抬頭！”
雖逾花甲之年，但見林俊德以他一貫的拼勁兒，匍匐向前。他沉著冷靜，迅速地拆除引信，排除了險(xiǎn)情。
羅布泊四野朝天，看上去處處是路，實(shí)際上到處無路可走。當(dāng)時(shí)國家經(jīng)濟(jì)條件困難，沒有錢、也來不及修路。通往核爆實(shí)驗(yàn)區(qū)的道路坑洼崎嶇。
一次，由于戈壁灘的搓板路顛簸得非常厲害，汽車的輪胎爆了。他明知道核爆后有輻射，多停留一分鐘，大家就多一分沾染的危險(xiǎn)，于是，就第一個(gè)跳下車，不顧個(gè)人安危，趴在汽車底下，幫助司機(jī)修車，終于趕在第一時(shí)間拿到了數(shù)據(jù)，為最終確定核試驗(yàn)效果提供了可靠依據(jù)。
“搞科研就是搞創(chuàng)造，就要實(shí)事求是講實(shí)效，為國家負(fù)責(zé)?！边@是林俊德科研創(chuàng)新的一貫作風(fēng)和理念。
自力更生，勤儉節(jié)約，是林俊德經(jīng)歷的那個(gè)火紅年代的口號(hào)，也是人們的自覺行動(dòng)。林俊德最善于用簡便實(shí)用的方法解決復(fù)雜技術(shù)問題：發(fā)明壓力自記儀，就是用簡單的鐘表發(fā)條代替結(jié)構(gòu)復(fù)雜的電機(jī)；利用材料塑性變形的特性改進(jìn)設(shè)計(jì)，順利實(shí)現(xiàn)了地下核試驗(yàn)儀器設(shè)備的防震；用兩根普通的銅絲，巧妙解決了聲靶檢測系統(tǒng)的傳感器標(biāo)定問題；就連戈壁灘上的沙子，也被他“點(diǎn)石成金”，用做大型實(shí)驗(yàn)裝備的一種特殊材料，不僅解決了一大技術(shù)難題，還大大節(jié)約了科研經(jīng)費(fèi)。
林俊德說，搞科學(xué)實(shí)驗(yàn)就是要老老實(shí)實(shí)地做人，踏踏實(shí)實(shí)地做事，來不得半點(diǎn)虛假和麻痹。每次實(shí)驗(yàn)，他都精細(xì)把關(guān)，對關(guān)鍵環(huán)節(jié)更是反復(fù)思考討論，仔細(xì)叮嚀指導(dǎo)，甚至親自動(dòng)手。
一次，某技術(shù)研究需要制作鋼絲網(wǎng)筒，林俊德與課題組多次論證。到底是用1毫米還是2毫米的鋼絲、中間留多大空隙？為了這個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)，他們跑了十幾個(gè)商店，逐一比較、選擇符合各項(xiàng)要求的鋼絲網(wǎng)?？粗腥瞬唤獾纳袂椋挚〉聡?yán)肅地說：“不要小看這些細(xì)節(jié)，搞科學(xué)就要一絲不茍，差一丁點(diǎn)兒都可能功虧一簣。”
林俊德在攻克一個(gè)個(gè)技術(shù)難關(guān)、取得重大科技成果的同時(shí)，培養(yǎng)出了一批爆炸力學(xué)領(lǐng)域的生力軍和后起之秀，為我國國防尖端武器事業(yè)發(fā)展奠定了重要的人才基礎(chǔ)。
“科研的核心是創(chuàng)新，要做就要做得比別人都好?！辈幻耐?、不迷信、不跟風(fēng)，堅(jiān)持走自己的路，林俊德在自主創(chuàng)新的崎嶇山道上，始終保持著一股“發(fā)狂”的拼勁兒。
從原子彈到氫彈、從大氣層核試驗(yàn)到地下核試驗(yàn)，林俊德始終瞄著最前沿、最難啃、最急需的課題攻堅(jiān)克難。
20世紀(jì)80年代初，為適應(yīng)地下核試驗(yàn)爆炸力學(xué)測量和研究需要，基地決定研制某種力學(xué)裝置。當(dāng)時(shí)，這種裝置用傳統(tǒng)的驅(qū)動(dòng)技術(shù)，在國內(nèi)外已經(jīng)相當(dāng)成熟，有人建議借鑒別人的設(shè)計(jì)來做。
不吃別人嚼過的饃，不食別人剩下的飯。憑著堅(jiān)實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)和強(qiáng)烈的科研自信，林俊德獨(dú)辟蹊徑，發(fā)明了新型的氣體驅(qū)動(dòng)發(fā)射機(jī)構(gòu)，歷經(jīng)兩年多的反復(fù)設(shè)計(jì)、加工和試驗(yàn)，成功研制出高效、安全、環(huán)保、性能優(yōu)良的力學(xué)實(shí)驗(yàn)裝置，至今仍被許多國內(nèi)大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)廣泛應(yīng)用。
1966年的冬天，我國將要進(jìn)行首次氫彈試驗(yàn)。這次試驗(yàn)方式由塔爆改為飛機(jī)空投，需要在高空對沖擊波進(jìn)行測量，要求必須盡快解決自記儀高空防凍、高空定點(diǎn)、落地防震等一系列難題，這對林俊德和他的項(xiàng)目組提出了新的嚴(yán)峻考驗(yàn)。
由于儀器要在很低的溫度下工作，當(dāng)時(shí)沒有實(shí)驗(yàn)室，林俊德他們就背著儀器跑到附近的天山上做實(shí)驗(yàn)。
數(shù)九寒天，白雪皚皚的天山上，夜間氣溫驟然降至零下20多度，凍得人胡子眉毛都結(jié)了霜。空氣稀薄，讓人喘不過氣來，每走一步都感到頭重腳輕，十分困難。
氫彈的爆炸成功，又一次令國人振奮，世界震驚。
1996年7月29日，在成功進(jìn)行了一次地下核試驗(yàn)后，我國政府發(fā)表聲明，宣布從當(dāng)年7月30日起暫停核試驗(yàn)。以此為標(biāo)志，基地的建設(shè)發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)新階段。
進(jìn)入新世紀(jì)后，作為爆炸力學(xué)的高級(jí)專家，林俊德沒有停止前進(jìn)的腳步。他擔(dān)當(dāng)10多項(xiàng)國防科研尖端課題研究，一年幾乎有300多天都在大漠戈壁、試驗(yàn)場區(qū)度過。他以一個(gè)科學(xué)家的獨(dú)特思維，敏銳發(fā)起了地震核查技術(shù)研究，在第一時(shí)間準(zhǔn)確判斷出是爆炸還是地震，為黨和國家決策提供了重要依據(jù)，為我國參與國際禁核試核工作贏得了重要發(fā)言權(quán)。
一個(gè)人“發(fā)狂”工作一陣子容易，一輩子很難。有人說，他的科研人生就像激光一樣，方向性強(qiáng)，始終盯著創(chuàng)新。
他研制的鐘表式壓力自記儀，在我國第一顆原子彈成功爆炸測試中，做出了重大貢獻(xiàn)。
在我國停止核試驗(yàn)后，他的爆炸力學(xué)理論和實(shí)驗(yàn)方面的研究成果，被應(yīng)用于國防尖端武器研制、工程防護(hù)和民用爆破等相關(guān)領(lǐng)域。
他的爆炸檢測關(guān)鍵技術(shù)及應(yīng)用等科研成果，曾先后獲得國家和軍隊(duì)20多個(gè)重大科研獎(jiǎng)項(xiàng)，而這些成果，就像他的名字一樣，長期以來不被外界所知。
習(xí)近平總書記在給國測一大隊(duì)老隊(duì)員、老黨員的回信中說，忠于黨、忠于人民、無私奉獻(xiàn)，是共產(chǎn)黨人的優(yōu)秀品質(zhì)。黨的事業(yè)，人民的事業(yè)，是靠千千萬萬黨員的忠誠奉獻(xiàn)而不斷鑄就的。
天山“馬蘭紅”
馬蘭革命烈士陵園“H”形代表著核武器和中國人民愛好和平意愿的紀(jì)念碑上，銘刻著這樣的碑文：
“他們的生命已經(jīng)逝去！但后來者懂得，正是這種蒼涼與悲壯，才使‘和平’二字顯得更加珍貴?！?/span>
紀(jì)念碑底座和臺(tái)階用附近天山上的馬蘭紅花崗巖砌成。這種石頭，看上去并不鮮艷奪目，甚至顯得有點(diǎn)黯然平淡。但一經(jīng)暴雨烈日，便馬上呈現(xiàn)出殘陽如血的殷紅色。這種被當(dāng)?shù)厝朔Q為“馬蘭紅”的石頭，就是馬蘭人的英雄本色。
“艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)的馬蘭精神，使我們贏得了國家和人民的尊重，這是我們的傳家寶，千萬不能丟?！边@是彌留之際，林俊德最后的交代。
走進(jìn)羅布泊的人，無論是從海外歸來的科學(xué)家，還是剛從戰(zhàn)場上下來的軍人，他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)一個(gè)共同的目標(biāo)，自覺把個(gè)人理想與祖國命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起。
林俊德這一輩子就是為核試驗(yàn)而生、為核試驗(yàn)而活的人。
從第一顆原子彈試驗(yàn)起，林俊德和妻子黃建琴在核試驗(yàn)的人生路程上，相扶相攜走過了45個(gè)春秋。
在一次看電視節(jié)目時(shí)，當(dāng)主持人說“有愛你就大聲說出來”時(shí)，林俊德對坐在身邊的妻子黃建琴深情地說：“我們一起生活幾十年了，沒說過我愛你，但實(shí)際上都做到了。理解對方，默默支持對方，這就足夠了！”
萬人一桿槍，眾人一面旗。在那個(gè)特定的年代，第一顆原子彈的參試者們都嚴(yán)守“上不告父母，下不傳妻兒”的保密要求，以“出差”為由匆匆告別親人，西出陽關(guān)，遠(yuǎn)走大漠。
在馬蘭，幾乎人人都耳熟能詳?shù)刂v述那棵老榆樹的愛情故事：
奉命秘密出征的王茹芝教授與她的丈夫張相麟，一天竟在羅布泊的一棵老榆樹下不期而遇。老榆樹就像一個(gè)信物，更是一種見證，這個(gè)近乎牛郎織女般的愛情故事，被組織指揮核試驗(yàn)任務(wù)的張愛萍將軍知道后，將軍遂將這棵老榆樹起名為“夫妻樹”。
林俊德和黃建琴雖不在“夫妻樹”下相識(shí)，但羅布泊就是他們的月下紅娘。當(dāng)時(shí)在核試驗(yàn)中小有名氣的林俊德，不知何時(shí)竟悄悄地走進(jìn)了黃建琴這個(gè)從南京大學(xué)畢業(yè)、來場區(qū)工作不久的女大學(xué)生心里。
1967年春天，一把桌椅一張床，他們倆人的行囊合到一起，就算結(jié)婚了。
茫茫戈壁，他們一次次目擊了大漠之光，一次次聆聽了東方巨響，每一次都是激動(dòng)地相擁而泣，熱淚盈眶。
試驗(yàn)場區(qū)一年一場風(fēng)，從春刮到冬。風(fēng)沙滿天，有時(shí)刮得人站都站不住，人在對面都互相看不見。飲水困難，他們只能喝孔雀河的水，河水又苦又咸，有人喝了拉肚子，幾天都起不了床。
出生于福建省永春山區(qū)的林俊德，是新中國培養(yǎng)出的科學(xué)家，是靠黨和政府的助學(xué)金讀完中學(xué)、大學(xué)的。為此，林俊德常對兒女們說，能有今天，離不開黨和國家的培養(yǎng)，做人一定要懂得感恩，要赤誠報(bào)國。
《林俊德的全家福》——2019年春節(jié)前夕，林俊德同志家人與林俊德英模掛像合影 。 李嘉偉/攝
林俊德從浙江大學(xué)畢業(yè)入伍，在戈壁灘一干就是幾十年。
“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。”林俊德這一生帶出了那么多優(yōu)秀的研究生、博士生，但自己的女兒卻沒能夠考上大學(xué)，這始終是林俊德心里的一個(gè)痛。他心懷愧疚地對女兒說：“你是我們的第一個(gè)孩子，沒有教育孩子的經(jīng)驗(yàn)，是我們的實(shí)驗(yàn)品，你就多擔(dān)待點(diǎn)吧?！?/span>
出門在外，吃請、請吃的活動(dòng)林俊德從不參加，他就喜歡自助餐；討論會(huì)上該說就說，不管在座的官大官小，從不畏懼；軍內(nèi)外各種評(píng)比會(huì)，只要不是自己專業(yè)范圍內(nèi)的，他一概謝絕參加?；貫樗麍?bào)全國先進(jìn)和何梁何利獎(jiǎng)，被他堅(jiān)決拒絕；外單位評(píng)院士送材料的人，每次都被拒之門外；有人求基地領(lǐng)導(dǎo)說情，說評(píng)審會(huì)上林院士這一票很關(guān)鍵，希望幫著通融通融。領(lǐng)導(dǎo)一聽就笑了：“別白費(fèi)勁，連我送點(diǎn)茶葉他都再三推辭，你們還是好好準(zhǔn)備吧?！?/span>
有時(shí)，林俊德也感嘆自己一生最大的缺點(diǎn)就是不懂人情世故，不會(huì)“做人”，可在領(lǐng)導(dǎo)和同志們的心里，他是一個(gè)難能可貴、很純粹的人！
身為院士和博士生導(dǎo)師的林俊德，臨終前家里沒有一件像樣的家具。一個(gè)補(bǔ)了又補(bǔ)的鋁盆，用了十多年；一塊手表壞得都磨手了，就用透明膠粘住，一直戴到他臨終。
林俊德生命最后的這段時(shí)光，也是他一生中陪伴家人最長的日子。
病房里，握著林俊德慢慢變涼的手，已是霜染鬢發(fā)的老伴兒黃建琴說：“老林啊老林，這是我第一次把你的手握這么長時(shí)間。40多年了，你把家當(dāng)旅館，一心撲在工作上，活著的時(shí)候，你是國家的、軍隊(duì)的，你現(xiàn)在終于屬于我了……”
“我一生從來不給組織添麻煩，死后把我埋在馬蘭?！边@是林俊德對組織上的最后請求。
作者單位：新華社解放軍分社
來源：《求是》2019/15
