——“人民科學(xué)家”顧方舟的故事
顧方舟（右）與蘇聯(lián)疫苗研究專(zhuān)家。圖片選自《一生一事》
“健康對(duì)于生命，猶如空氣對(duì)于飛鳥(niǎo)。有了空氣，鳥(niǎo)兒才能展翅飛翔。珍惜生命，愛(ài)護(hù)健康?！薄櫡街?/span>
2020年的春節(jié)為疫情的陰霾所籠罩，狡猾的新冠肺炎悄無(wú)聲息地迅速蔓延，病人數(shù)量由百千而攀升至數(shù)萬(wàn)……為了有效隔絕病毒，人們閉門(mén)不出，無(wú)法正常地工作學(xué)習(xí)，人們多么希望將這厚厚的陰云扯開(kāi)一個(gè)巨大的缺口，讓陽(yáng)光普照大地；人們多么期待醫(yī)學(xué)科學(xué)家加緊研制特效藥、疫苗，讓健康的生活重返人間……
此時(shí)，當(dāng)我再次看到《一生一事：顧方舟口述史》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《一生一事》）書(shū)封上那句“健康對(duì)于生命，猶如空氣對(duì)于飛鳥(niǎo)”時(shí)，不禁感慨系之。距醫(yī)學(xué)科學(xué)家、病毒免疫學(xué)家顧方舟先生離世已一年有余，重新展讀他書(shū)中的文字，仿佛他還在和我們一同經(jīng)歷這場(chǎng)戰(zhàn)“疫”。
40年不懈努力，自主研制疫苗的艱難歷程
60多年前脊髓灰質(zhì)炎暴發(fā)時(shí)，波及廣度和劇烈程度或許不及今日，但疫情帶給人們的切膚之痛也絲毫不少。因?yàn)榧够沂窃谝赘袃和须[性傳染，主要破壞脊髓神經(jīng)，病發(fā)后會(huì)導(dǎo)致終身殘疾甚至呼吸麻痹，俗稱(chēng)小兒麻痹癥。
1955年南通有將近2000個(gè)孩子發(fā)病。此病在廣西南寧大流行時(shí)，人們因?yàn)榭謶?，七八月的高溫天氣里，家家?hù)戶(hù)都把窗戶(hù)關(guān)起來(lái)，不讓孩子出門(mén)。當(dāng)時(shí)有個(gè)家長(zhǎng)來(lái)找顧方舟，說(shuō)他的孩子癱瘓了：“顧大夫，你把我的孩子治好吧，他以后還得走路，還得參加國(guó)家建設(shè)呢?！鳖櫡街鄹嬖V他這個(gè)病還沒(méi)有辦法治愈，只能矯正。為此，國(guó)家下決心要解決脊灰問(wèn)題，顧方舟接到任務(wù)后，便做好了一輩子搞這個(gè)研究的準(zhǔn)備。他一干就是40年，而且不辱使命，經(jīng)過(guò)40年的不懈努力，顧方舟帶領(lǐng)的科研團(tuán)隊(duì)研制脊灰疫苗，成功建立起了免疫屏障。2000年，世界衛(wèi)生組織正式宣布中國(guó)為無(wú)脊灰國(guó)家。
今天我們親身體會(huì)到，病毒傳播非常隱蔽，速度之快遠(yuǎn)超人們想象，于是在鐘南山等科學(xué)家的強(qiáng)烈建議下，國(guó)家當(dāng)機(jī)立斷，在春運(yùn)期間最大限度減少人員流動(dòng)，阻斷傳染源，以防疫情愈演愈烈。當(dāng)年脊灰流行時(shí)也是如此，“一般來(lái)說(shuō)每年的流行發(fā)病率是十萬(wàn)分之三，而流行年有個(gè)別的地方像南寧、上海，就到了十萬(wàn)分之三十幾”。顧方舟、聞仲權(quán)、董德祥、蔣競(jìng)武等4人臨危受命，1959年被派往蘇聯(lián)了解脊灰疫苗的研制情況。當(dāng)時(shí)美國(guó)科學(xué)家已經(jīng)發(fā)明并上市了脊灰死疫苗，但西方對(duì)中國(guó)實(shí)行禁運(yùn)，所以只能通過(guò)蘇聯(lián)研究機(jī)構(gòu)，間接了解死疫苗的生產(chǎn)情況。通過(guò)實(shí)驗(yàn)觀察、查閱文獻(xiàn)和參加學(xué)術(shù)會(huì)議，他們發(fā)現(xiàn)死疫苗的生產(chǎn)成本高且服用次數(shù)多，對(duì)于當(dāng)時(shí)積貧積弱、人口眾多的中國(guó)來(lái)說(shuō)根本難以為繼。與此同時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)美國(guó)科學(xué)家還發(fā)明了一種減毒活疫苗，雖然尚未上市，正在交給各國(guó)實(shí)驗(yàn)室免費(fèi)試用，卻能夠低成本高效率地建立起免疫屏障。在充分考慮到國(guó)情和疫情危重的條件下，根據(jù)顧方舟的提議，我國(guó)決定采用脊灰活疫苗的防疫路線(xiàn)。顧方舟將活疫苗種子帶回國(guó)，從此開(kāi)始了自主研制疫苗的艱難歷程。
首先是科技攻關(guān)之難。眾所周知，科學(xué)研究工作不可能一蹴而就，國(guó)際領(lǐng)先的技術(shù)可以借鑒，可以獲取信息，但歸根結(jié)底“還是得自力更生，自己要有獨(dú)立研究的能力，不靠自己的力量，單靠國(guó)外不可能做到”。疫苗研制關(guān)乎生命和健康，更需要科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和勇往直前的精神。顧方舟率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)分三步走，第一試生產(chǎn)，第二檢定，第三臨床實(shí)驗(yàn)。尤其是第三步，臨床實(shí)驗(yàn)分三期，第一期就要找10個(gè)孩子做實(shí)驗(yàn)。他便先在自己一歲的兒子身上做實(shí)驗(yàn)，隨后是幾個(gè)同事的孩子。雖說(shuō)顧方舟已在自己身上試驗(yàn)過(guò)，心中有數(shù)，但他事先還是沒(méi)敢告訴自己的妻子，幸好安然無(wú)恙，試制成功。當(dāng)妻子知道后并無(wú)怨言，她說(shuō)：“如果連我們自己的孩子都不敢吃，怎么拿給全國(guó)的孩子們吃呢？”
其次是科研條件之難。新中國(guó)成立之初百?gòu)U待興，疫苗生產(chǎn)從人才到原料、設(shè)備都極度短缺。因原料所需，國(guó)家決定在云南昆明郊區(qū)建立研究所，但沒(méi)有幾位科技人員愿意從首都北京調(diào)到山溝溝里去，顧方舟又率先帶著母親、妻子、兒子舉家入滇，扎根昆明。隨后與他一同去蘇聯(lián)的三位專(zhuān)家也搬了過(guò)去，還從昆明的衛(wèi)生技校招了一批年輕的學(xué)員，手把手地教，他們?nèi)蘸蠖汲砷L(zhǎng)為各個(gè)科室的骨干。做疫苗檢定需要拿動(dòng)物做實(shí)驗(yàn)，他們就自己飼養(yǎng)動(dòng)物，三年困難時(shí)期，人都食不果腹，卻要給動(dòng)物吃飽。制作疫苗需要用胰酶，當(dāng)時(shí)被美國(guó)卡著無(wú)法進(jìn)口，顧方舟就讓器材負(fù)責(zé)人楊志和去北京找醫(yī)科院院長(zhǎng)解決，院長(zhǎng)特地向國(guó)家申請(qǐng)外匯從香港進(jìn)口胰酶，解了他們的燃眉之急。正如顧方舟所說(shuō)“當(dāng)時(shí)我們中國(guó)科學(xué)研究的環(huán)境很不怎么樣，做研究工作很困難，什么條件都要自己去創(chuàng)造”。
最后是推行疫苗之難。顧方舟認(rèn)識(shí)到要在這樣一個(gè)人口眾多、經(jīng)濟(jì)落后的發(fā)展中國(guó)家最終根除脊灰，僅僅研制出疫苗還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要經(jīng)年累月地讓全中國(guó)的適齡兒童服用疫苗，才能建起免疫的屏障。為此，他制訂了詳細(xì)周密的免疫策略。一是以縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)為單位，適齡兒童服用率達(dá)到95%以上；二是在7－10天的時(shí)間內(nèi)讓這些兒童全部服用疫苗。免疫策略的落地，不僅要靠國(guó)家體制的運(yùn)行，最終還要依靠防疫人員勤勤懇懇的工作。在廣大老少邊窮地區(qū)，都要靠防疫人員挨家挨戶(hù)地送疫苗。所以顧方舟反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：“消滅脊髓灰質(zhì)炎不光是疫苗的功勞，有了疫苗，送不到孩子嘴里也是白費(fèi)。這個(gè)工作是防疫人員做的，他們付出了很大的代價(jià)，作出了很大的貢獻(xiàn)?！?/span>
無(wú)怨無(wú)悔，走上防治傳染病的公共衛(wèi)生道路
顧方舟說(shuō)他這一輩子只做了一件事，就是率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)引進(jìn)了脊灰疫苗，親手建立起生產(chǎn)線(xiàn)，把這個(gè)疫苗用到中國(guó)孩子的身上，而且起到了效果。他數(shù)十年如一日，是什么支撐他無(wú)怨無(wú)悔地走在預(yù)防免疫這條道路上？《一生一事》一書(shū)記錄了他的思想發(fā)展歷程。20世紀(jì)40年代末，他在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，公共衛(wèi)生學(xué)家嚴(yán)鏡清給他們上課，講到舊中國(guó)的公共衛(wèi)生狀況，如婦幼衛(wèi)生、工業(yè)衛(wèi)生條件落后，產(chǎn)婦和嬰幼兒死亡率高，工人也很遭罪。這些話(huà)給顧方舟留下了深刻的印象。他與追求進(jìn)步的同學(xué)們?cè)谝黄?，慢慢懂得“人活著不能光為自己，還要為大眾”，從而樹(shù)立起正確的人生觀。畢業(yè)時(shí)他毅然選擇了流行病學(xué)和微生物學(xué)研究，走上了防治傳染病的公共衛(wèi)生道路。他覺(jué)得“當(dāng)醫(yī)生固然能救很多人，可從事公共衛(wèi)生，卻可以讓千百萬(wàn)人受益”。
除研究脊灰疫苗外，從書(shū)后的著述目錄可以看出，他還主持過(guò)腦炎、肝炎、風(fēng)疹等多項(xiàng)疾病的科研工作，培養(yǎng)扶助了很多公共衛(wèi)生領(lǐng)域的科研人才。他深深感到中國(guó)人口眾多，不能等到人們生了病之后再去治，所以他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，預(yù)防是最重要的，而這涉及健康教育的問(wèn)題，“得讓老百姓知道怎么樣來(lái)保護(hù)自己，得普及這些知識(shí)，得讓老百姓知道。預(yù)防為主，預(yù)防為主??！”今天，當(dāng)我們?cè)谝咔閬?lái)襲時(shí)手足無(wú)措，當(dāng)電視里循環(huán)播放如何洗手、如何戴口罩、如何通風(fēng)換氣、如何沖洗馬桶時(shí)，顧先生這些話(huà)猶如警鐘般在我們耳畔敲響。
2019年1月2日，顧方舟先生辭世的消息傳出，就像一顆石子激起了層層波瀾，《一生一事》書(shū)中的故事不脛而走，人們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)追思這位讓他們遠(yuǎn)離脊灰傷殘的“糖丸爺爺”。同年，在中華人民共和國(guó)成立七十周年之際，國(guó)家主席習(xí)近平簽署主席令，宣布顧方舟獲得“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。他的女兒顧曉曼陪母親李以莞參加了頒獎(jiǎng)儀式，她說(shuō)：“父親雖然未能親歷現(xiàn)場(chǎng)，未能有機(jī)會(huì)親手接過(guò)獎(jiǎng)?wù)拢抑浪湃乱廊桓吲d。因?yàn)樗退耐聜兺瓿闪藝?guó)家交給他們的任務(wù)，幾代中國(guó)兒童從此不會(huì)再因?yàn)橐粋€(gè)疾病而致殘、致死，幾代人的家庭也因此得到護(hù)佑。這比他個(gè)人獲得什么名利都更讓他覺(jué)得欣慰。”我相信，這是顧方舟先生的心聲，也是那些正在抗“疫”前線(xiàn)逆風(fēng)而行的醫(yī)者們的心聲。
來(lái)源：光明日?qǐng)?bào) 作者陳潔 系商務(wù)印書(shū)館編輯
